فلسفة الأدب والنقد الشيءُ الجوهريُّ في الروايةِ هو ما لا يمكنُ قولُه إلا في الروايةِ، وفي كلِّ اقتباسٍ لا يبقى سوى الشيءِ غيرِ الجوهريِّ. وفي هذه الأيامِ، على كلِّ من يتوافرُ لديهِ القدرُ الكافي من الجنونِ لكي يستمرَّ اليومَ في كتابةِ الرواياتِ، أن يكتبَها بطريقةٍ يجعلُ اقتباسَها متعذرًا، حمايةً لها. بعبارةٍ أخرى، طريقةٌ تجعلُها غيرَ قابلةٍ لأن تُروى.