الحياةُ كلاسيكيةٌ بشكلٍ لا يمكنُنا تصديقُه؛ لا شيءَ استثنائيٌّ. لن تقرأَ سطرًا في كتابٍ فتتغيرَ حياتُكَ، أو تقابلَ شريكةَ حياتِكَ في مترو الأنفاقِ لأنها تستعملُ ريكسونا!

تُقدمُ هذه المقولةُ نظرةً واقعيةً، أو ربما متشائمةً، للحياةِ، مُعارِضةً التصوراتِ الرومانسيةَ والمبالغَ فيها التي تُقدمُها الأفلامُ والقصصُ الخياليةُ.

يُشيرُ مصطلحُ 'كلاسيكية' هنا إلى الروتينِ والتكرارِ والغيابِ التامِّ للأحداثِ الخارقةِ أو المصادفاتِ الدراميةِ التي تُغيرُ مجرى الحياةِ بشكلٍ مفاجئٍ. ينتقدُ الكاتبُ فكرةَ 'اللحظةِ الفارقةِ' أو 'الصدفةِ القدريةِ' التي تُحوِّلُ مسارَ شخصٍ ما بشكلٍ جذريٍّ.

الأمثلةُ التي تُساقُ (سطرٌ في كتابٍ يُغيرُ الحياةَ، لقاءُ شريكةِ الحياةِ بسببِ مُنتجٍ تجاريٍّ) تُستخدمُ للسخريةِ من هذه التوقعاتِ غيرِ الواقعيةِ. إنها دعوةٌ لتقبلِ الحياةِ كما هي، في بساطتها ورتابتها، والإقرارِ بأنَّ التغييراتِ الكبرى والعلاقاتِ العميقةَ غالبًا ما تنشأُ من ظروفٍ أكثرَ واقعيةً وتدرجًا، لا من معجزاتٍ أو مصادفاتٍ سينمائيةٍ.