قَالُوا: أَنِينُكَ طُولَ اللَّيْلِ يُقْلِقُنَا *** فَمَا الَّذِي تَشْتَكِي؟ قُلْتُ: الثَّمَانِينَا!

تجسد هذه المقولة ببراعة وتركيز معاناة الشيخوخة المتأخرة. فالأنين المستمر طوال الليل هو تعبير عن الآلام الجسدية والنفسية التي تصاحب التقدم في العمر، من أوجاع وتدهور صحي واضطرابات في النوم، مما يؤثر على المحيطين به.

عندما يسأل الآخرون عن سبب هذا الشكوى، يأتي الرد المختصر والعميق: "الثمانينا!". هذا الرد ليس إشارة إلى مرض معين أو ألم محدد، بل هو اعتراف بأن العمر نفسه، ببلوغ الثمانين، هو العلة والداء. إنه إقرار بأن الشيخوخة في هذه المرحلة تصبح بحد ذاتها مصدراً شاملاً للمعاناة، حيث تتراكم فيها آثار الزمن على الجسد والروح، وتفقد الحياة الكثير من بهجتها وقدرتها على المقاومة. إنها حكمة موجزة تلخص حقيقة قاسية من حقائق الحياة البشرية.