تُرقِّقُ الغربةُ قلوبَنا، فتجعلُها كَنَسِيجٍ بالٍ يتسرَّبُ الماءُ من مسامِّهِ بيسرٍ؛ فلا منعةَ لمشاعرِنا فيها. يغلبُنا الوهمُ، وتمتزجُ الأوطانُ بالأشخاصِ الذين نلتقيهم من بلادِنا، فقد نُحبُّ فيهم الوطنَ، ونظنُّ واهمين أننا أحببناهم لذواتهم.

تُصوِّرُ هذه المقولةُ الغربةَ كقوةٍ مُحوِّلةٍ تُضعِفُ حصانةَ القلبِ وتجعلُهُ هشًّا، تمامًا كنسيجٍ قديمٍ لا يقوى على احتواءِ السوائلِ. إنها حالةٌ نفسيةٌ عميقةٌ يفقدُ فيها الإنسانُ قدرتَهُ على التحصُّنِ من تقلباتِ المشاعرِ؛ فالشوقُ والحنينُ والوحدةُ تُصبحُ قوىً عاتيةً تهزُّ كيانَهُ، وتُعرِّيهِ أمامَ تأثيراتِ البيئةِ الجديدةِ.

وتُبرِزُ المقولةُ جانبًا فلسفيًّا آخرَ يتعلَّقُ بالوهمِ في العلاقاتِ الإنسانيةِ خلالَ الغربةِ. ففي ظلِّ البحثِ عن مأوىً عاطفيٍّ أو عن صدىً للذاتِ المفقودةِ، قد يختلطُ حُبُّ الوطنِ بحبِّ الأشخاصِ الذين يُمثِّلونَ جزءًا منه. يُصبحُ هؤلاء الأشخاصُ بمثابةِ رموزٍ للوطنِ، ويُسقِطُ الغريبُ عليهم مشاعرَ الحنينِ والشوقِ لأرضِهِ وأهلِهِ، فيظنُّ أنه أحبَّهم لذواتهم، بينما الحقيقةُ أنَّهُ أحبَّ فيهم صورةَ الوطنِ التي افتقدها. هذا الالتباسُ يُولِّدُ علاقاتٍ مُعقَّدةً قد تكونُ مبنيةً على أساسٍ هشٍّ من الوهمِ، مما يُعمِّقُ من إحساسِ الغريبِ بالضياعِ أو خيبةِ الأملِ لاحقًا.